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Öccse, Márton, a család legnevesebb ��
futballistája azt tartja önről, hogy igazi 
penge volt a pályán, technikás, fineszes 
csatár, csak éppen nem volt jól terhel-
hető.
Marcika jó testvér, de olyan nincs, hogy 
valaki jó futballista lenne, ha… Ha gyors 
lenne, ha erős, és így tovább. A „ha” nem 
játszik. Tele van a padlás nálunk az ilyen 
játékosokkal. Az igazán jó futballistáknál 
nincs feltételes mód, minden egyben van 
náluk, fej, fizikum. Amikor Marci lejött 
Csillaghegyre, hiába volt csak tizenhét 
éves, mintha mi lettünk volna gyerekek, 
háromszor olyan gyors volt, mint mi. Hi-
ába vagyok ügyes, ha mire kiderülhetne, 
keresnem kell, hol a labda. Persze az idő 
múlásával egyre jobb futballistának tart-
hatom magam, sunyin nem is tiltakozom 
ellene, de lám, most eljött az igazság órá-
ja, bevallok mindent. Önellentmondás – 
hogy jó vagyok, csak éppen…

Ez a „csak éppen” mekkora különbsé-��
get takar?
Hatalmasat. Áthidalhatatlan a távolság. 
Megint az öcsémet hozom fel példaként. 
Már mindketten öreg emberek voltunk, 
ő negyven-, én ötvenvalahány, úgymond 
egyformán dicső múlt elé néztünk, ami-
kor valamiféle jótékonysági meccsen 
együtt játszottam vele és a többi régi 
honvédossal. Lehetett akármekkora a ha-
suk, hiába látszottak lomhának, gyorsan, 
élesen passzolták a labdát, míg én csak 
„kenegettem”, amolyan blasz kettősen. 
Ha hozzám került, azonnal lepasszoltam. 
Egy idő után Marci odajött, átölelt, „ne 
félj”, mondta, „ez csak játék”.

Más világ?��
Persze. Az nem úgy van, hogy mi, kicsik 
ugyanazt tudjuk, mint a nagyok, csak va-
lamivel lassabban. Ezek a sokat szapult 
magyar játékosok is nagyon tudnak futbal-
lozni – itt a strandon igazi nagymenők vol-
nának. Hát a Népstadionban már kevésbé. 
De mintha nem is Messik akarnának lenni, 
hanem csak jól keresni. Szóval mintha egy 
normális foglalkozásuk volna csak.  

Mégis úgy gondolom, hogy azok az ��
igazi, a klasszikus futballisták, akik a 
blaszban, a megyében élik le az életüket, 
semmi hírnév, csillogás, karrier – csak a 
játék. A hőskor. Mert a futball – hal-
lottam az öregektől – „a körfolyosós 
bérházak mosókonyháinak gőzében 
született”…
A mi korosztályunknak ez már éppen hogy 
csak létezett, hatvanas-hetvenes évek, ak-
kortájt kezdtek megszűnni a grundok, nem 
volt már szociális  kitörési pont a futball. 
Húszéves koromra gondolok vissza szíve-
sen, alighogy bekerültem a Csillaghegybe, 
láttam a régi futballistákat, Pál Tibi a Va-
sasból jött vissza hozzánk, Horváth „Tüdő” 
az Egyetértésből. Az embernek az volt az 
érzése, hogy része valami komolynak, ami 
számít. Nekem az egyik legnagyobb dolog 
az életemben, hogy futballoztam. De már 
nincs közöm hozzá.

Észlelte, hogy kasztok vannak a fut-��
ballban? Emlékszem, az Erdért-pályán 
jelentős izgalmat keltett, hogy ott fog 
levezetni Friedrich Iván az Előréből. Egy 

igazi enbé kettes a blaszban, ez azért 
már valami – mondogatták az öregek.
A Mándy-írásokban van ilyen, amikor 
egy-egy név több önmagánál. A hierar-
chia az létezett. Valamelyik társunkat 
temettük egyszer, a Vízi Janit, én a Mar-
cival mentem, amikor odalépett hozzánk 
a Horváth „Tüdő”, nekem épphogy bic-
centett, hiába voltam már Kossuth-díjas 
meg mi minden, annak idején csak a víz-
hordója voltam, az öcsém előtt viszont 
földig hajolt tiszteletében. Én meg tisz-
teltem ezért ezt az immár öreg embert, 
aki nem felejtette el a játék szerinti érték-
rendet.

Talált olyan futballistát Csillaghegyen, ��
akire felnézett? Ahogy mi az Erdértben a 

már említett Friedrich Ivánra vagy Meli-
charek Zolira, Tasnádi „Csumekra”?
Persze. Például a Török Misi. Istenáldotta 
tehetség volt, olyan, akiben megtestesül 
a játék. Nem lett belőle futballista. Vagy 
Steigerwald Feri. Már öreg volt, úgy har-
mincöt, de nem tudtam elmenni mellette, 
olyan evezői voltak, mindig ott állt, ahol 
kellett. Össze tudott tartani egy csapatot. 
Aztán persze a Szöllősi Imre, aki később 
edzőm lett. Mindene volt a foci, ha néz-
ted a játékát, azt lehetett hinni, a világban 
rend van, ő pedig a helyén, nevezetesen 
beállósban. Akkor még volt beállós. Na-
gyon becsülöm.

És Albert Flórián?��
Csak fölállva szabad a nevét mondani. 

Egyszer egy edzőmeccsen foghattam. 
Volna. A közelébe se jutottam. Csoda volt. 
Dühömben átmentem külvárosiba, adj 
neki, mire ő, oda se nézve, kitette a kö-
nyökét, ami a mellkasomon elöl bement, 
hátul kijött, aztán úgy lépett tovább, mint-
ha ott se lettem volna, de azért a stoplija 
úgy ért a lábamhoz, hogy belehajlott a 
sípcsontom. Na, ez az, ami tanulhatatlan, 
egyszerűen jön a klasszisból, nem gon-
dolkozik, hanem teszi.

Voltak bundameccseik?��
Kinek nem voltak? Archaikus bundák… 
Már senki nem emlékszik semmire, már 
senki nem él azok közül, akik benne vol-
tak, apáról fiúra száll, hogy tartozunk egy 
ponttal a Cérnának, vissza kell adni. Az 
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esterházy 
péter 
Az nem úgy van, 
hogy a kicsik 
ugyanazt tudják, 
mint a nagyok, 
csak valamivel 
lassabban – 
foglalja össze 
a lényeget 
Esterházy Péter. 
A futballról 
szólva persze, 
ami természetes, 
hiszen egyrészt 
„Futballozni 
mindenki 
futballozott, 
az is, aki nem” 
(még ha ma már 
nincs is teljesen 
így), másrészt 
hiába lehet 
Dunát rekeszteni 
írói díjaival, 
futballistának 
vallja magát. És 
keresi a tradíciót, 
ami nélkül az 
ember olyan, 
mint a csalódott 
szerelmes.

MALONYAI PÉTER »

Csak éppen
„Hol vannak a mi tradícióink? …Nem 
érzem, hogy hatnának. Lehet, hogy 
beképzeltük magunknak őket?”                      
 fotó: mti

„Ma a könyv 
nem presztízsképző, 

senkit sem kever jó hírbe”
fotó: mti

„Nekem az egyik legnagyobb 
dolog az életemben, 
hogy futballoztam” 
fotó: 
magvető/dandoy györgyi
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első bunda olyan, mint a szüzesség el-
vesztése. Csapatkapitány voltam, de már 
nem volt visszaút, mert már mindenkit 
megfűztek, ott álltam, mintha én lennék 
egyedül tisztességes, ami nem jó helyzet. 
Rendben, legyen. Azt találtuk ki, György 
öcsém is játszott – megjegyzem, akkori-
ban a tizennyolc körüli szabadrúgások 
nyolcvan százalékát belőtte, el is vitte az 
Építők –, hogy hajtunk, mintha rendes 
meccs volna, ő is lőtt egy gólt, én is, kikap-
tunk rendesen három kettőre, ahogy kel-
lett. A baj otthon kezdődött, mert apánk 
nagyon megdicsért minket, hogy már rég 
látott bennünket ennyire becsületesen, 
jól játszani. Éreztük, hogy na, most kell 
zokogni… Szerintem nagyon berúgtunk.

Álmodott arról, hogy nagy futballista ��
lesz?
Mindenki álmodik róla. Egyszer volt is 
esélyem rá, hogy fölfelé igazoljak. Hu-
szonnégy lehettem, hívott a Kerület, de 
nem nagyon hívtak, akartak is, meg nem 
is. Ha nagyon jó vagyok, biztosan utánam 
nyúlnak, megtalálnak. 

Csalódott volt?��
Nem különösebben. Nekem akkor kezdő-
dött a felnőtt életem, az írás, minden, az 
repített. És a futball maradt, nem lett le-
passzolva. Nagyon szerettem futballozni. 
Ez az egyetlen játék, amit játszottam, amit 
értettem, miatta tudom, mi az egyáltalán, 
hogy játék. Amióta az eszemet tudom, fut-
balloztam. Mi a kitelepítésből meglehető-
sen lassan keveredtünk haza, Csobánkán 
kezdtem el az iskolát, ahol elsősként a 
harmadikosok között játszhattam, és tud-
tam, hogy az nagy dolog. Úgy emlékszem 
az iskolás éveimre, hogy vagy olvastam, 
vagy futballoztam. Mi a húszban laktunk, 
a Tripszék a tizennégyben, velük men-
tünk ki mindig a rétre játszani. Györgynek 
a mai napig a szemére vetjük, hogy ha na-
gyon esett az eső, ő bement. Na már most, 
ilyet komoly ember nem csinál.

Elfogadom, öntől különösen, hiszen ��
számtalanszor leírta, elmondta, hogy 
világéletében futballista volt, s az is 
maradt.
Nagyon hamar, kilenc-tízévesen klubhoz 
kerültem, ez is számít, de fontosabb, hogy 
ha meccset nézek, nem nézőként, nem is 
íróként figyelem a játékot, hanem játékos-
ként. Csak az érdekel, ami ott a téglalapon 
belül van. Bár manapság tényleg érdekes 
szociológiai-politikai megfigyeléseket le-
het tenni, ha a díszpáholyok közönségét 
nézegetjük.

Ha már idéztem, ide kívánkozik egy ��
másik axióma, nevezetesen: futballozni 
mindenki futballozott, az is, aki nem.
Ez ma már nincs így. Régen azt mondtuk, 
hogy nézem a tévét, és mindenki értet-
te, ma megkérdezik, hogy melyik adót a 
százból. Ugyanígy a futball sem közös-
ségképző már, esetleg a kistelepülése-
ken. Inkább pofás, mint igaz: ahogy nem 
magától értődően fociznak a gyerekek, 
ugyanúgy nem magától értődően olvas-
nak. Annak idején, aki szemüveges volt, 

olvasott, aki nem volt szemüveges, futbal-
lozott. Ma nem tudom, mi van helyette. 
Vagy helyettük.

Régen hősök voltak a futballban, ma ��
sztárok. Nagy különbség, hiszen a hősök 
helyettünk győzik le az ellenséget, 
rajongani lehet értük, a sztárokat kicsit 
csodálni, de leginkább irigyelni.
Az utolsó magyar hős Puskás Ferenc volt, 
olyan, mint János vitéz vagy Toldi Miklós. 
Az aranycsapat egyébként is maga volt a 
csoda. Minden háborút elveszítettünk, 
csapás csapás után érte árva hazánkat, 
és tényleg, de tessék, itt vagyunk, és min-
denkit cipóra verünk. És micsoda perver-
zió, mindez a legsúlyosabb, legaljasabb 
diktatúrában. De kilencven percig szabad 
és győztes lehetett az ember a Népstadi-
onban. Ha lehet, akkor 1954-ről most ne 
beszéljünk. 

Mikor volt legutóbb meccsen?��
Nem tegnap. Kikoptam a futballból. Sze-
rintem kétezer-hatban, Németországban, 
az olasz–francia világbajnoki döntőn, 
ajándékként az akkor 50 éves öcsémnek. 
Senki sem tudott már jegyet szerezni, de 
én mint jó báty elintéztem. Néhány átté-
tellel, attól tartok, végül is a német belügy-
miniszter révén.

Nem akarom kisebbíteni az érdemeit, ��
de a német futball szinte a tenyerén 
hordozza önt. Elvégre a Semmi mű-
vészet az év legjobb futballkönyve lett 
később, kétezer-kilencben.
Egy olyan ünnepségen vehettem át a né-
met futballakadémia elismerését, ame-
lyen az életműdíjat Menotti kapta. Be-
ckenbauer is ott volt. Rögtön megszűntem 
író lenni, mert nagyobb dolog volt ott 
lenni a Csillaghegyi Munkás Torna Egylet 
volt futballistájaként. Mondtam, hogy az 
öcsém bátyja vagyok, bólintottak, rend-
ben, akkor tudjuk, ki vagy. A Béke-díjat 
nem említettem.

Mindenesetre a díjaival Dunát lehetne ��
rekeszteni. Felfoghatók Európa- vagy 
világbajnoki címeknek?
Ez másként működik. A futballt jól mérik 
ezek a bajnokságok, az irodalmat nem 
ilyen egyértelműen. Meg az irodalom 

egyre inkább mellékes is. Régen, ha egy-
egy sztár szobabelsőjét mutatták, min-
denképpen lennie kellett ott egy köny-
vespolcnak, lehet, hogy soha le sem emelt 
róla semmit, de kellett a róla alkotott kép-
hez. Ma a könyv nem presztízsképző, sen-
kit sem kever jó hírbe. 

A futball igen?��
A mai magyar futball? Drága szerkesztő 
úr… Anyánknál se volt presztízsképző, ő 
azt szerette volna, ha szép fehérben te-
niszezünk. Lassan, de beletörődött, hogy 
prolibb sportot választottunk. Aztán el-
kezdte kivágni a Marciról szóló cikkeket, 
nagyon örült nekik. Egyébként ha az em-
ber sikert ér el, az akkor jó, ha van hozzá 
egy anya, ők tudnak legjobban örülni 
neki. Irodalmi díjat is akkor a legjobb kap-
ni. Azt sem tudta, miről van szó, de annyi-
ra boldog volt, hogy a kisfia két gólt rúgott 
a Nyíregyházának.

Régi arisztokrata család, érthető, hogy ��
a teniszt favorizálta.
A mi arisztokrata voltunkból nem sok ma-
radt az ötvenes évek végére. Körülöttünk 
mindenki futballozott, aztán kiderült, 
hogy nem vagyunk nagyon ügyetlenek. 
Hárman focisták lettünk, a Mihály meg 
kapus. De aztán jó útra tért. A Fradi-druk-
kerséget az apánktól örököltük, ami egé-
szen addig működött, amíg Marci nem 
lett Honvéd-játékos. Egy Fradi–Honvéd 
előtt azt gondoltam, elfogadható ajánlat, 
ha négy háromra nyerünk, de a Marci rúg-

ja a hármat. Aztán nyögvenyelősen nyert 
a Honvéd egy nullra, Marcinak köze nem 
volt a gólhoz, mégis örültem. Egy szen-
vedély nélküli, érdek Honvéd-drukker 
lettem, egyszer talán még ki is mondtam 
hangosan, hogy Hajrá, Honvéd! György 
ebben is kivétel, eleve Tichy-drukker lett, 
érthető, rokonszenves volt.

Márton öccsét is annak találták a ��
görögök, hihetetlenül népszerű volt, 
amikor Athénban játszott. Élvezte?
Nagyon. Láthattam az öcsémet mint tény-
leg igazi sztárt. Persze az is lenyűgözött, 
hogy ülök egy kilencvenezres stadionban, 
a tömeg pedig a nevemet skandálja. Nem 
szóltam nekik a kis tévedés miatt. Meg a 
városban állandóan megállították, meg-
érintették, mintha személyesen ismerték 
volna. Más szokások. A szokások erősek. 
Voltam egyszer egy Liechtenstein–Ang-
lia meccsen, ahol a nagyon részeg angol 
drukkerek királynői finomsággal ütögették 
össze tenyerüket a nem éppen gyakori ha-
zai támadásoknál, fair play, miközben egy 
nappal korábban vadállati módon szét-
szedték egész Zürichet. Egyszerre árultak 
el egy értékrendet és képviselték is.

Hiába, a hagyományok. Angliában a ��
futball vallás. Szent ügy.
És nálunk? Hol vannak a mi tradícióink? 
Hogy egy Wittgenstein nevű játékost 
idézzek: akinek nincs tradíciója, és sze-
retné, ha lenne, olyan, mint a boldogtalan 
szerelmes. Annyit beszéltünk, beszélünk 
róluk, de nem érzem, hogy hatnának. Le-
het, hogy beképzeltük magunknak őket? 
Miközben csak annyi történt, hogy volt 
néhány kivételes generáció, Puskásék, 
Alberték, Törőcsikék, nem pedig a hagyo-
mány, amely észrevétlenül, de mintegy 
magától kitermeli a tehetségeket. Mint 
mondjuk a borászoknál. Évtizedeken át 
a legjobb szakemberek is a közepest ter-
melték a borgyárakban, mert nem kellett 
jobb, a Szovjetunió megvette, mi pedig 
mindent megittunk, aztán kilencven után 
egyre-másra jöttek a jó borok és borászok. 
Kultúra. Futballban miért nincs így? 

Tőlem kérdezi?��
Mindenkitől. 
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PÁLYája
ESTERHÁZY PÉTER

Budapesten született 1950. 
április 14-én. A budapes-
ti piarista gimnáziumban 
érettségizett, az Eötvös Lo-
ránd Tudományegyetemen 
matematikusi diplomát 
szerzett, majd a Kohó- és 
Gépipari Minisztérium Szá-
mítástechnikai Intézetében 
dolgozott 1978-ig, azóta 
szabadfoglalkozású író. A 
Digitális Irodalmi Akadémia 
(DIA) bibliográfiája har-
mincnégy kötetét rögzíti, 
legújabb regénye (Egyszerű 
történet vessző száz oldal - 
a kardozós változat) az idei 
könyvhétre jelent meg.

 
Fontosabb díjak,  
elismerések: 
1977   – Első kötetesek díja
1986  – József Attila-díj
1990  – Az Év könyve 
1993   – a Római Irodalmi  

    Fesztivál díja	
1996  – Kossuth-díj
1999  – Osztrák Állami Díj
2002 – Herder-díj
2003 – Ordre des Arts et  

    des Lettres, pa 
    rancsnoki fokozat  
    (Franciaország)

2004 – a német könyv 
    szakma Béke-díja  
    (Frankfurti Könyv 
    vásár)

2004 – Pro Europa-díj
2006 – Prima  

    Primissima-díj
2007  – a Magyar Köztár- 

    sasági Érdemrend  
    középkeresztje  
    (polgári tagozat)

2008 – A Magyar Kultúra  
    Követe

2009 – Húszéves  
    a Köztársaság-díj

2009 – Manes-Sperber  
    Irodalmi Díj  
    (Ausztria)

2011    – AEGON  
    Művészeti Díj

2013   –  Jeanette  
    Schocken-dij  
    (Bremerhaven)

2013  – Mondello-díj  
   (Palermo)

»

„…Időről időre anyámon teszteltük azt a macsó 
előítéletet, mely szerint a női agy, mint olyan, 
képtelen fölfogni a futball lesszabályát. Igyekez-
tünk beléverni, mindhiába. Ilyenkor nevetett (nem 
tarthatom kizártnak, hogy ezért tértünk erre az 

egyszerűded tréfára minduntalan vissza), vagy inkább kuncogott, 
boldogan kuncogott, már-már vihogott, hogy ő ezt nem érti, nem 
és nem érti. Én sem értem! – vágta ki diadalmasan, és úgy nézett 
ránk, mintha jó gyerekei volnánk, és mi úgy érezhettük, valóban azok 
vagyunk.” �  (Semmi művészet)

„Futballozni mindenki futballozott, az is, aki nem, ez a futball sine 
qua nonja, de nem mindenki futballista. Én az voltam. Negyedosz-
tályú futballista. Amikor ezt mondom (egyébként: inkább ötöd; hol 
negyed, hol ötöd), a legtöbben elnevetik magukat, mintha tréfát 
hallanának, mintha önironikusan rögtön vissza is vonnám az állításo-
mat, mintha a „negyedosztályú” jelző nevetségessé tenné a főnevet, 
mintha önkritikát gyakorolnék.

Ó, nem.
Mintha a negyedosztályúval azt mondanám, rossz voltam, 

vacak, ügyetlen, egy eltévedt kézilabdás, szóra sem érdemes. De 
a negyedosztályú futballista az nem egy elfuserált első osztályú, 
nem egy tehetségtelen másodosztályú vagy egy fegyelmezetlen, 
frusztrált harmadosztályú. Minden szintnek megvan a nívója, ez 
egy jól hierarchizált szakma, egy jó negyedosztályú játékos az egy jó 
játékos a negyedosztályban.” � (Utazás a tizenhatos mélyére)

„Helyzetem e szempontból szerencsés, burokban születtem, nem 
kell úgy tennem, mintha értenék valamihez, s minthogy nem értek 
semmihez, ezt nyugodtan ki is mondhatom: nem tudom, mit kéne az 
MLSZ-nek csinálnia, de valamit kéne, nem tudom, hogy az edzőknek 
mit kéne tenniök, de valamit kéne, és bizony sorolhatnám az ismert 
és/vagy általam becsült neveket, akik, úgy tűnik, szintén nem tették 
meg azt, amit meg kellett volna, még ha én nem tudom is, hogy mi 
az, de valami nyilván volna, olyan nincs sose, hogy nincs semmi.” �  
	�  (A magyar szurkoló esélyei)

„

„
Persze az is lenyűgözött, 
hogy ülök egy kilencven-
ezres stadionban, a tömeg 
pedig a nevemet skandálja 

Esterházy 
Márton ma 

és egykoron  
– akcióban 

éppen a Fradi 
ellen

fotó: MTI

 „Az nem úgy van, hogy mi, kicsik ugyanazt tudjuk, mint a nagyok, csak valamivel lassabban” � fotó: fortepan


