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megszenvednek! – visszaolvasva elijesztette.
Ô is úgy volt, mint mindannyian: amit nem
mondunk ki, az nincs. Pedig van, és ezt ô is
tudta. Azért nem volt képes „szakítani” vég-
leg ennek a „búcsúkönyvnek” (búcsúkönny?)
gondolatával. Errôl szólt ez az – akkor még
nem tudtam, hogy – utolsó telefonbeszélge-
tésünk is. Némi szomorúsággal vette tudo-
másul, hogy majd csak augusztus közepe
után tudnánk személyesen találkozni. „Ha
hazajöttél, hívjál! Föltéve, ha még élek…”
Kis, keserû nevetés volt a hangjában. Az
utóbbi idôben gyakran használta ezt a for-
dulatot. 

És a legfontosabb, amiért mégsem tudott
elszakadni „könyvünk” gondolatától! 

Mert azt gondolta: tartozik még azzal a
szolgálattal, hogy saját példájával rettentsen
el mindenkit a dohányzástól, ettôl a rettene-
tes szenvedélytôl, amit ô, az örök gyôzô kép -
telen volt legyôzni. Halálos betegen, végsô
leromlottságában sem tudott szakítani a
cigarettával, amihez pedig már felnôtt fejjel,
huszonkilenc éves korában nyúlt elôször.
Szégyellte, nevetett magán, pedig tudta,
hogy inkább sírnia kellene. 2012 áprilisában
küldött utánam – akkor is hosszabban idôz-
tem Olaszországban a húgomnál – egy
kazettát, amelyet azért kezdett el, mert sze-
rette volna dokumentálni az „utolsó cigaret-
ta” ünnepélyes aktusát. És valóban elnyom-
ta! Hosszan beszélt, körülötte az éjszaka
képeivel – hát, mégiscsak rá kellett gyújta-
nia! Úgy éreztem, nagy lelkierôre vall, hogy
ennek ellenére elküldte ezt a kazettát…
végül is egy idegennek. Mint aki nyilvánosan
bevallja: ilyen vagyok, esendô, gyenge, erôt-
len és következetlen! Akiben a szenvedély
erôsebb a józanésznél.

Halálhíre két nappal a hazautazásom elôtt
ért utol. Nem volt váratlan, mégis szíven
ütött. Mert – mint minden halálban – most is
a befejezetlenség dermesztô végletessége
üzent.

Úgy érzem, ennek a nagy sportembernek
utolsó akaratát közvetítem most – e kötet
szerkesztôinek támogatásával –, amikor köz -
readom csonkán maradt könyvünk hôsének,
szándéka szerinti, legfontosabb üzenetét.

Ne gyújts rá! Dobd el!
Eleinte azt írták rá a dohánytermékekre,

hogy „A dohányzás káros az egészségre” –
ma már így szerepel a figyelmeztetés: „A
dohányzás halált okozhat!” Jól tudjuk per-
sze, hogy a halált leginkább maga az élet
„okozza”, mégis jó volna, ha hallgatnánk a
nyolcvanhat évesen közülünk eltávozó
Gyarmati Dezsôre.

„Megy a bal!” – Papp Lacinál
a célállomás az ellenfél
„pacekja” volt,
Gyarmati Dezsônél („Suta”)
az ellenfél kapuja. (A XXX.
és a XXX. oldalon levô fotók
Rajki Béla–Gallov Rezsô
Korszerû vízilabdázás címû
könyvébôl valók; 1985)

Idén július 7-én megszólalt a mobilom, ép -
pen külföldön tartózkodtam, ilyenkor nem

szívesen telefonálgat az ember, de láttam,
hogy Gyarmati Dezsô hív, hát természete-
sen fölvettem. Dezsôvel évtizedes – mond-
hatni gyerekkorom óta tartó – ismeretség
köt(ött) össze, elôbb Apám révén, késôbb
már saját jogon (sportújságíróként), s ez az
ismeretség akkor vált szorosabbá, amikor
feleségérôl, Bara Margitról írtam a könyve-
met (2006–2008). Annak a könyvnek a meg-
jelenése után vetôdött fel benne, hogy
nekünk is kellene egy „közös” könyvet ír -
nunk, amely nem is csak az életérôl szólna,
hanem annak elmúlásáról – a keserves
megöregedésrôl. Évekig dolgoztunk ezen a
könyvön, ami (életében) mégsem készült el,
vélhetôen azért, mert a vallomásai nyomán
alakuló szöveg nem volt teljesen azonos
azzal a képpel, amit önmagáról továbbítani
szeretett volna, de még inkább azért, mert
az átélt hanyatlás – amit, sajnos, a legélete-
rôsebb sportemberek sem kerülhetnek el,
de amelyet ôk talán mindenki másnál jobban

CSAK A LABDA
NEM SÜLLYED EL

(In memoriam
Gyarmati Dezsô)

KOCSIS L. MIHÁLY
író

Fotó: RAJKI BÉLA



taimat és a véleményemet a cigarettázásról,
a cigarettázás ártalmasságáról, vagy a
dohányzás ártalmasságáról?, ez Csehov,
ha jól tudom, egyszer hallottam a tévében,
eléggé szívszorító monológ, noha inkább
másfajta ártalmasságokról beszél, én azon-
ban csakis a dohányzáséról

…tehát az elôbb néztem az éjszakai utcát
az ablakból, aztán minden erômet igénybe
véve visszabotorkáltam az íróasztalomhoz,
most itt ülök, kicsit pihennem kell, igénybe
vett ez a fárasztó túra… minden össze-
függ… a cigaretta, az éjszakai ablak, és a
visszaút, talán két méter is megvan

…sportember voltam már fiatalon, vala-
hogy ez a kettô, sport és cigaretta nálam
nem fért össze, tehát nem gyújtottam rá,
ilyen egyszerû, senki nem mondta, hogy ne
tegyem, egyszerûen nem tettem, mert
minek, mindenki dohányzott, fújta a füstöt, a
legjobb barátaim is, én nem, aztán jött ötven-
hat októbere, a forradalom, amibe valahogy
belekeveredtem, vagy ez így nem is pontos,
hogy keveredtem, mert abban van valami
akciószerû tudatosság, akárha úgy is, hogy
nem akarja az ember, de mégis… én viszont
egyszerûen csak ott voltam, fogalmam sem
volt, hogyan, akkor gyújtottam rá elôször, áll-
tak körülöttem az emberek, adj egy cigit,
nincs, aztán kínálták, vettem, meggyújtották,
szívtam egyet, köhögtem, az Ötéves terv volt
akkoriban a sláger, sose felejtem, ócska
papírtasakban, rajta vörös háttér elôtt egy
nagy 5-ös szám, hátul füstölgô gyárkémé-
nyek, ja, és persze vöröscsillag, késôbb jól
megtanultam a márkákat, Kossuth, Mátra,
Fecske, Románc, Symphonia, Filtol, még
Sport nevû is volt, utóbbi importált cigaretta,
tízes kiszerelésben, igaz, Jó Egészséget!
szerencsére nem… azokban a napokban az
olimpia hátrább került a fontossági sorban,
voltak pillanatok, amikor abban sem voltam
biztos, hogy ki akarok menni

…aztán már kint, Melbourne-ben is rá-
rágyújtottam, amolyan kocadohányosként, és
ez így ment egészen addig, amíg ötvenhét-
ben nem disszidáltunk, mert akkortól már
rendszeresen szívtam, ez megint megválto-
zott, amikor visszajöttünk, és folytathattam a
sportolói pályafutásomat, akkor lementem
napi három-négy szálra, de soha abba nem
hagytam, mind a mai napig… ez életem
egyik rákfenéje

…én úgy ismerem magamat, mint akinek
eléggé erôs akarata van, és ez alapvetôen
így is van, bizonyos kérdésekben mindig is
határozott tudtam lenni 

…kivéve a dohányzást, itt mindig vereséget

szenvedtem, idôrôl idôre elhatároztam, hogy
abbahagyom, letettem az „utolsó” cigarettát,
de csak napokra tudtam tartani magamat az
elhatározásomhoz, mindig elbuktam, gyengé-
nek bizonyultam, tehát több mint valószínû,
hogy a sírig el fog kísérni ez a… mi is? rossz
szokás? szenvedély? átok?… mindegyik

…de most
…amikor most elôvettem a kismagnót, hogy

beszélni fogok, megint megszületett ben-
nem a Nagy Elhatározás, kész, vége, eddig
és ne tovább!… abbahagyom, de most
végre végleg

…amikor edzôsködtem, legalább egy
doboz volt a napi normám, láncdohányos
azonban akkor sem voltam, talán azt az egy
idôszakot leszámítva, amikor felcsaptam
politikusnak, és az elsô kampányt csináltuk,
hajnaltól késô estig jártuk a vidéket, sokszor
Lezsák Sanyival együtt, aki szintén nagy
dohányos volt, néha összeértek a napok,

51

…az elôbb még ott álltam az ablaknál, itt-
hon nem használom a járókeretet, a búto-
rokba kapaszkodom, ajtófélfánál, falnál
keresem a támasztékot, az ember ügyeske-
dik, és bizonyos tekintetben ügyessé is válik

…noha ügyetlen
…a teste nem engedelmeskedik, amihez

különösen nehéz hozzászoknia egy olyan
embernek, aki egész életében abból élt,
hogy uralja a testét, pontosabban birtokolja,
mert képes rá, arra edz, arra neveli magát,
gyakorlat teszi a mestert

…itt vannak elôször a legnagyobb zavarok
…hogy a fej még mindig uralja, de a test

már nem
…tavaly, amikor elôször estem el az utcán,

nem akartam elhinni, pedig akkor már régóta
bottal jártam, elôször csak a nagyobb bizton -
ság kedvéért, aztán már azért, mert éreztem,
hogy szükségem van rá, de az idegrendszer
még akkor sem akart ráhangolódni, ellenállt.
Margitkával sétáltunk, ôk már átértek az
úttesten, én valamiért lemaradtam, leléptem
a járdáról, ahogy illik: balra-jobbra néztem,
nem volt a közelben semmi, kettôt léptem…
és valahogy elfogytak alólam a lábaim, nem
is értettem, hogy mi történt, elôször azt hit-
tem, megbotlottam és elestem, a segítôasz-
szony visszanézett, elengedte Margit karját,
segíteni akart, én intettem, hogy nem kell, de
közben a közelebbi járdáról is leléptek néhá-
nyan, nekik szóval mondtam, hogy nincs
semmi baj, feltámaszkodtam, félig már feláll-
tam, amikor újra összecsuklottam, autók
közeledtek, de én csak Margit szemét lát-
tam, ahogy áll a túlsó járdán és néz engem,
a rémületet abban a hatalmas szemében,
ezután szereztem be a járókeretet, külön
meg kellett tanulnom, hogy szállok be az
autóba, hogy szállok ki vele, kellett néhány
nap, mire ráéreztem a technikai finomságok-
ra, azóta állandó útitársam, mondhatni: ez a
járókeret ad keretet a járásomnak, persze,
ha olykor van egy-egy jobb napom, elég a bot
is, de ez már ünnepnapnak számít, ilyenkor
szinte visszafiatalodom

…ezerkilencszázötvenhatig egy szál ciga-
rettát nem szívtam el, a gyerekek, a társaim
titokban jártak a vécébe dohányozni, néha
én is velük mentek, láttam, mit csinálnak,
éreztem a dohány szagát, de soha nem gyúj -
tottam rá, pedig kínáltak, de soha nem
estem kísértésbe

…valójában errôl akarnék 
…amikor elhatároztam, hogy elkezdek

beszélni erre a kazettára, kicsit összeren-
dezni a gondolataimat, úgy gondoltam, hogy
fontos lenne, ha elmondanám a tapasztala-

1964: Gyarmati
harmadik olimpiai
bajnokságának
esztendeje 

Gyarmati Dezsô
és Székely Éva
kislányukkal,
Andreával a Nemzeti
Sportuszodában,
1956. június 13-án.
(Aztán novemberben
olimpia következik
Melbourne-ben, és
Gyarmati a második
olimpiai aranyérmével
gazdagodik.)

Fotó: BOJÁR SÁNDOR / MTI

AZ ÉJSZAKA KÉPEI
(a kazetta; 2012. április)

…hosszúak az éjszakák, és elég csönde-
sek, a Bécsi úton csak néha húz el egy-egy
kocsi, többnyire nagy sebességgel, a hang-
jukból hallani, a buszok is leálltak, az éjsza-
kai járat kivételével, villamos-csikorgás már
rég nem hallatszik a Frankel Leó út felôl.
Amikor a rózsadombi villát eladtuk, és ebbe
a kisebb lakásba költöztünk a Zsigmond
udvarba, az egyik szempont a „Csaszi”
közelsége volt, vagyis a Komjádié, évtizedek
óta már én is így hívom, pedig elôször azt
hittem, sose áll rá a szám, és nem azért,
mintha nem tisztelném eléggé „Komi bácsit”,
persze, nem ismerhettem, hiszen még a mi
idônk elôtt ment el, de hozzá minden
magyar pólósnak személyes köze van

…tehát éjszaka
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lítják, kinôhet újra, mint ahogy velem így is
történt

…megoperáltak, újra kinôtt, megoperáltak,
kinôtt, operáltak, kinôtt, és minden operáció
kisebb-nagyobb… hogy is mondjam? –
következményekkel járt, mindig vesztettem
valamit az erômbôl, annak ellenére, hogy
eleinte még elég jól tartottam magamat, egy
idô után aztán azt mondtam magamnak,
elég, többet nem csinálom, ha egyszer így
intézték a dolgomat, akkor bele kell törôd-
nöm, a végzés ellen ne kapálóddzék az
ember, ugye, de akkor jött a Margit betegsé-
ge, és ez mindent átértékelt bennem, már
nem a magam iránti felelôsség volt a legerô-
sebb, hanem hogy ô mit „akar”, neki mire van
szüksége, hiszen amikor az agyvérzése után
magatehetetlenül, kómában feküdt a kórház-
ban, én könyörögtem neki, az ágyára borul-

va, hogy ne menjen el, ne hagyjon ma gamra,
akarjon élni… hogy együtt… ahogy eddig…
hát nem lehetett magára hagyni, nyilván

…kétezertíz február másodikán volt az
utolsó operációm, az eddigi utolsó, ez a nap
a katolikusoknál Gyertyaszentelô Boldog -
asszony ünnepe, és állítólag a medve is
ezen a napon dönti el, hogy kijöjjön-e a bar-
langjából, vagy inkább aludjon tovább, a
szerint, hogy süt-e a nap vagy sem 

…nekem viszont ezen a napon kivezették
az anyagcsere-funkcióimat, aminek az az
elôkelô orvosi neve, hogy sthoma

…a chordoma közvetlenül nem függ össze
a dohányzással, ezt persze elmagyarázták
az orvosok, és megint csak arra mutat, hogy
milyen rettenetesen bonyolult módon va -
gyunk összerakva mi, emberek, egyáltalán
élôlények, az azonban biztos, hogy a folya-
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ebben az utolsó idôszakban… errôl akartam
elsôsorban beszélni ezen a kazettán

…mert nagyon jó rágyújtani egy cigarettá-
ra, inni egy jó kávét, beszélgetni a haverok-
kal, aki dohányos, tudja, hogy mirôl beszélek

…csak az a kérdés, hogy megéri-e, én ma
azt mondom, hogy nem… és most a beteg-
ségeimrôl kell beszélnem, elmondani ezt-azt,
nem könnyen teszem, mert jobb, ha az ilyen
az ember titka marad, de esetleg mégis…
mert arra gondolok, hogy jó volna érvelni a
dohányzás ellen, hátha valakit éppen én tud-
nék hozzásegíteni ahhoz, hogy letegye a
cigarettát, ha egy ilyen is volna, már megéri

…évekkel ezelôtt fedeztek fel nálam egy
chordoma nevû csontdaganatot, jobb oldalt,
a gerinc és a keresztcsont között, az orvo-
sok azt mondták, ez egy jóindulatú daganat-
fajta, nincsenek áttétei, ámde ha el is távo-

Az 1956-os nagy
vérveszteség után
formálódó új váloga-
tott-keret (1957 eleje):
Kiss Egon, Gyarmati
Dezsô, id. Szívós
István, Vitáris István
(elöl), Hevesi István,
Kun György, Németh
II István, Dömötör
Zoltán (középsô sor),
Svéda Gyula, Mayer
Mihály, Markovits
Kálmán, Vízvári
György, Dancsa
István (hátsó sor).
Hamarosan Gyarmati
Dezsô is kiesik
a sorból – „külföldre
távozott”…

A montreali olimpiai
bajnokcsapat, 1976:
Molnár Endre, Faragó
Tamás, ifj. Szívós
István, Csapó Gábor,
Sudár Attila, Gerendás
György (álló sor),
Horkai György, Kenéz
György, Cservenyák
Tibor, Sárosi László,
Konrád Ferenc
(guggolnak). A mester,
Gyarmati Dezsô a
fotón nem látható –
de mindenütt „ott van”
a sikerek mögött…

Fotó:

PETROVICS LÁSZLÓ / MTI

Fotó:

PETROVICS LÁSZLÓ / MTI

mindig füstölt szánkban a cigaretta, ô
késôbb, amikor kilencvennégyben bekerült a
parlamentbe, egyik napról a másikra letette
a cigarettát, és azóta nem dohányzik, fogal-
mam sincs, hogy csinálta… én is nagyon
sokszor abbahagytam már a dohányzást…
viszont mindig igyekszem napi tíz szál alatt
maradni… három-négy… többnyire nyolc…
tíznél több soha, vagy csak ritkán, nem is
tartom magamnál a dobozt, minden szálat
külön kell kérnem a Margitka segítôjétôl,
mert úgy gondoltam, ez is mérséklôen hat…
az, hogy mindig külön kérni kell

…nagyon egészségtelen, nagyon káros,
sok mindenre kihat, mármint a cigaretta 

…a Jóisten engem nagy fizikummal áldott
meg, hogy egyáltalán még élek, ennek a
fizikumnak köszönhetô, hanem amennyi
szenvedést okozott, és fôleg okoz most,

52



fel azt, hogy a dohányzás mennyire kárté-
kony 

…vegyük csak azt, hogy amikor az ember
rágyújt, azonnal megszédül, nekem is az
érszûkületes lábam abban a pillanatban
jelez… szóval akkor, most élni akarok azzal
az elhatározásommal, hogy mindenkire rá -
szólok: kérem, aki teheti, azonnal hagyja
abba

…teheti? nevetséges!, már ebben a meg-
fogalmazásban is benne van a gyengesé-
gem, mert mi az, hogy teheti?! tegye! tegye
le! ne fontolgassa, ne méricskéljen… vegyen
példát… igenis, vegyen példát rólam, aki
most századszor, de ezúttal végleg lete-
szem a cigarettát, ez az utolsó szál, amit
szívok, még nem égett végig, kiveszem a
számból, elnyomom, kész, vége, éjszaka
van, senki sem látja, a szalagot letörölhe-
tem, de nem fogom, kell valami bizonyíték
arra, hogy mi történik 

…mindenki azt mondja, aki füstöl: igen,
persze, lehetséges, hogy másokat lever a
lábáról, engemet azonban nem fog, és
röhögve fújja a füstöt, én is ezt mondtam, és
nekem sem volt igazam, mert igenis levert,
és ezt már nem lehet visszafordítani, tehát
nem azért teszem le, mert meg akarok gyó-
gyulni, hiszen innen már nincs visszaút, és
mégis leteszem, mert talán másoknak pél-
dának szolgálhatok, és talán élhetek is még
így néhány évig

…noha dohányozni jó 
…reggel az elsô cigaretta… mint a narko-

tikum, szenvedélybetegség, ital, drog, az
utóbbiakat megúsztam, de a cigaretta elka-
pott, pedig huszonkilenc éves voltam már,
ilyen korra „beáll” az ember élete, a kutya se
tanul új trükköket, és persze, még mindig
nem vagyok benne biztos, hogy tudom-e tar-
tani magamat a fogadalmamhoz, pedig
tudom, hogy más lehetne talán ez az utolsó
néhány évem cigaretta nélkül, vagy mégis
azt írják majd a síromra, hogy elfüstölte az
életét? nem tudom

…mit kéne még mondani 
…ez egy iszonyú harc 
…volt 
…és ma is az, mert eddig mindig alulma-

radtam, és a kudarcérzet nem múlik el az
emberbôl, mert bizony, az emberek többsé-
ge így jár, gyôz az alkohol, gyôz a narkoti-
kum, gyôz a cigaretta, nagyon ritka a siker,
amit oda lehet állítani a többiek elé, amire
hivatkozni lehet, és követni, de azt tudni kell,
hogy a szenvedélybetegségekbôl nincs
kigyógyulás, nincs gyógyult alkoholista, gyó-
gyult drogos, sem gyógyult dohányos, csak

olyan van, aki éppen nem iszik, nem lövi be
magát, illetve nem gyújt rá, mint most én

…ha odaállok a tükör elé… borzalmas…
borzalmas, borzalmas

…jó, az ember megöregszik, az se szép
látvány… de ahogy elnézem magamat, gir-
begurba tartással, harminc kilóval könnyeb-
ben a „versenysúlyomnál”, nagy hassal,
pipaszár lábakkal, és ilyenkor mindig arra
gondolok, igen, mindezt a dohányzásnak…
köszönhetem… ezt teszi az emberrel napi
egy-másfél doboz cigaretta, ennyit errôl…
most kikapcsolom, lassan le kellene feküdni,
habár hosszú még az éjszaka, az éjszakák
hosszúak, ezt fiatalon el se hinné az ember

…hát nem fejeztem még be, nem fejezem
be ezt a… vallomást? mi ez: elmélkedés?
mormogás bele az éjszakába, senki sem
hallja, de én igen, és tudom, hogy nem
vagyok ôszinte, megint nem vagyok ôszinte,
mint ahogy soha, ha a dohányzásról van
szó… sok mindenrôl beszéltem, de a lénye-
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…ez csak két éve kísér, hogy úgy mond-
jam: ez színesíti az erôs jobb lábi érszûküle-
tet, és azt, hogy mindkét helyen ki vagyok
vezetve

…ez természetesen hasi operációval járt
együtt, s a még akkor is erôs hasfalamon fel-
nyíltak a varratok, vagyis sérvem is van, jó
gyermekfej nagyságú, néha úgy nézek ki,
mint valami szülô nô 

…szerintem nem sikerült jól az operáció,
de hát mit tudok tenni, így alakult, tudomásul
kell venni, mindehhez már csak azt kell hoz-
závenni, hogy az operációkkal együtt járó
sok-sok altatás, a dohányzás által „megtá-
mogatva”, a szívemet is tönkretette 

…mert igen, a dohányzást továbbra sem
hagytam abba

…a dohányzás minden szervre negatívan
hat, ezt a kisgyerek is tudja, tüdô, erek, szív,
cukorbetegség… az én példám mutatja…
aki pedig neves ember voltam, talán még
vagyok is… hogy ilyen iszonyú bután, ilyen
iszonyúan unintelligens módra nem fogtam

1979: egy nagy
karmester – Gyarmati
szemében változatlan
tûz lobog
(de 1980-ban,
a moszkvai olimpián
„csak” a bronzéremig
jutott csapata)

Gyarmati Dezsô
(jobbra) és Kárpáti
György beszélget
Pálinkás József
egykori kulturális
miniszterrel
(2004. június 13.)
– felsô kép

2010. október 22. –
Gyarmati Dezsô,
a Nemzet Sportolója
a Parlamentben
átveszi a Magyar
Köztársasági Érdem-
rend nagykeresztje
polgári tagozata
kitüntetést Schmitt
Pál köztársasági
elnöktôl (mellette
Orbán Viktor
miniszter elnök)
– alsó kép
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matos leromlásomat nagyban befolyásolta
az, hogy mindennek ellenére sem raktam le
a cigarettát, akartam, nem ment, leraktam,
felvettem, szégyelltem magam, de a szé-
gyennél mindig erôsebb volt a késztetés,
hogy igenis rágyújtsak

…pedig ekkor már jó ideje mindkét lábam-
ban érszûkület volt, az operációk által is
legyengített jobb lábamban nagyobb mér-
tékben, de a balban levô is éppen elég,
érszûkület esetén pedig az elsô parancs:
azonnal abbahagyni a dohányzást, én azon-
ban nem hagytam abba, annak ellenére
sem, hogy ötször is megoperáltak, ráadásul
az egyiknél átvágtak bizonyos létfontosságú
idegeket, s ez eleve megpecsételte a jobb
lábam sorsát, de ennek ellenére sem

…vagyis mára roncs vagyok, ezt nem
lehet szépíteni, a jobb lábamon, bokánál
dekubituszom van, ez szövetnekrózistól
van, vagyis elhalás, a köznyelv felfekvésnek
ismeri, ha elegáns vagyok: „ulcus decubita-
le”, ha közönséges: elfekélyesedés
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Fotó:

NÉMETH FERENC / MTI



…tegyék le, tegyék le, tegyék le!
…most már, azt hiszem, befejeztem…

végleg

…de még mindig nem fejeztem be, kihagy-
tam azt, hogy már elég régen, amikor reg-
gelente rágyújtok az elsô cigarettára, akkor
valósággal megszédülök, fordul egyet velem
a világ, ahogy a nikotin és a füst eléri az agyi
ereket, vagyis nem csak a lábamban, ha -
nem a fejemben is érzem a „löketet”, hat-
nyolc óra kihagyás után, mintha kissé meg-
nyugodott volna a szervezet, és akkor jön
neki az elsô slukk, ami odacsap, szinte felsi-
kolt tôle, mindezt azért ismétlem, hogy min-
denki jobban higgyen nekem, amikor azt
mondom, hogy kérem: akinek van módja,
nem, akiben van ész, akiben van akarat, az
hagyja abba, ez a kettô együtt kell, bennem
például megvolt az ész egy ilyen döntéshez,
de nem volt meg az akarat, hogy kitartsak
mellette, ördögi kör a szenvedélybetegség,
el lehet élni vele sokáig, de egyszer elkövet-
kezik a számonkérés, és mese nincs, akkor
fizetni kell, azok a betegségek, fájdalmak és

kínok, amiket egy hosszú életen át „kido-
hányzott” magának az ember, azoktól nem
lehet szabadulni, ilyen-olyan szerekkel oly-
kor és átmenetileg enyhíteni ugyan lehet, de
megszabadulni tôlük soha, követelik a
maguk jogait, ez ellen az ítélet ellen nem
lehet fellebbezni

…sokat lehetne errôl beszélni… sokat

…megöregedtem 
…ha tréfálkozásra csábítana ez az éjszaka,
azt mondhatnám: nem elég, hogy dohány-
zok, de ráadásul még meg is öregedtem,
legalább az utóbbi ne lenne!

…nem szeretem az öregkori érzelgôssé-
get, most is igyekszem nagyon tárgyilagos
lenni, amikor errôl beszélek… ami tény: az
az öregség, és az, hogy egyre kevesebb a
lehetôségem, és már a mozgás is probléma,
tehát, hogy elmenjek valahova, arra is külön
rá kell készülnöm, s nem csak fizikailag,
hanem lelkileg, ami messzebb van a laká -
somtól, mint a Komjádi, annak már a gondo-
lata is elfáraszt, ez az elmúlás, természetes
dolog, nem érdemes siránkozni rajta, hiszen
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történhet semmi olyan az ember életében,
amiért még egyszer rágyújtson, ha egyszer
már sikerült abbahagynia, és egy ideig ki is
tartott ebben… ez a függôség, ami örökké
tart, mindig résen kell lenni, ha csak egy pil-
lanatra is elhagyod magad, már elvesztél,
nem, nem az idegesség, egyszerûen rá
akartál gyújtani, s csak az okot kerested
hozzá magadban, hogy megtehesd, hogy
úgy tedd meg, hogy azonnal ne kelljen le -
köpnöd magadat, persze, leköpöd így is, de
mintha mégis, kevésbé szigorúan, hiszen
nem rajtad múlott, illetve nem teljes mérték-
ben rajtad, nem csak rajtad, van kívüled álló
ok, kvázi magyarázat, hát hiszen ideges
vagy, érthetô, hogy valahogy le kell vezetni,
ezért gyújtottál rá

…ezek után mondom, ismételten: aki még
egészséges, és megteheti, az hagyja
abba… és azok, akik már nem egészsége-
sek, akiket már szétrombolt a nikotin, ôk is
jobban teszik, ha abbahagyják, olyan fájdal-
maktól mentik meg magukat, amilyeneket
nem is képzelnek

…nekem már nagyon nagy fájdalmaim van-
nak, a lábamban, de a tüdômben is, a hörgô-
immel folyamatosan vannak problémáim, krá-
kogok, slejmot köpök… gusztustalan… szó-
val, szóval, szóval… rossz állapotban
vagyok… s ha tudnék valamit tenni az ember-
társaimért, valamit, hogy legalább ôk abba
tudják hagyni, annak örülnék, komolyan örül-
nék, én, az elátkozott dohányos, aki vagyok

…jó, megint megpróbálom, hiszen ha csak
egy évvel meghosszabbítom az életemet, az
is jó, még ha szenvedve is, mert az ember
élni akar, mert élni jó… élni jó, sok rossz van
a világban, de sok jó is, ez banális, sok jó is
van, s ha az ember pozitív gondolkodású, a
rosszat mindig könnyebben elfelejti, mint a
jót, arra emlékszik vissza elsôsorban, nem a
rosszra, azokat az oldalakat lapozza föl szí-
vesebben, amikor valami jót élt át, valami jó
történt vele, amikor valami szépet látott a
világban, mert igenis a világ tele van szép-
séggel és jósággal, amihez most csak annyit
tudok hozzátenni, hogy a dohányzás egy
átkozott szenvedély, amit fiatalon nem hisz el
az ember, hiszen dohányozni alapvetôen kel-
lemes dolog, fôként, amíg egészséges az
ember, és olyankor persze nem hiszi el, hogy
mennyi bajnak lesz majd forrása, de hát ez
benne a csábító, azt a kort kell megélni, mint
én, hogy rádöbbenjen, mit ártott, mit rombolt,
nikotin, papír, ilyen megátalkodott baromság-
ra csak ember képes, nincs állat a földön,
amelyik tudatosan képes volna ártani önma-
gának, ilyen állat egyedül az ember

1984: a sikeredzô
1981 után a BVSC
kispadján bizonyította
kivételes képességeit
– 1985-ben bajnoki
címhez segítette
csapatát

2012-ben nagyobbik
lányunokája, Szilágyi
Liliána ifjúsági Európa-
bajnoki gyôzelmének
örülhetett (képünkön
– 2012. július 14.), aki
a harmadik generáció
tagjaként továbbviszi
a „Gyarmati-
vonalat”… A londoni
olimpián a maga
tizenöt esztendejével
egyébként ô volt a
magyar csapat leg -
fiatalabb versenyzôje;
remek helytállását
(döntôbe került!) egy
év múlva Dubajban,
az elsô junior úszó-
világbajnokságon két
ezüstérmével tetézte.
Utóbbi sikereihez
azonban a nagypapa,
sajnos, már nem
gratulálhatott…
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get nem mondtam el, mert az igazság az,
hogy most is mélyet szippantok a cigarettá-
ból, a füstöt letüdôzöm, egészségem továb-
bi romlását elôidézve, a magam legnagyobb
dicsôségére

…és azt sem mondtam el jól, hogy hogyan
próbáltam eddig leszokni a dohányzásról,
többször, sokszor, nem tudom én, hányszor,
eljutottam egy-két hétig… az elsô operációm
után másfél évig, és akkor ideges lettem
valamitôl – ezt mondom, de ez nem így van,
nem ideges lettem, egyszerûen csak rágyúj-
tottam az elsôre, és amikor ezt megtettem,
úgy omlott össze az akaraterôm, mint a kár-
tyavár, és újra dohányos lettem

…de nem igaz az, hogy valamitôl ideges
lettem!, azt hiszem, a függôség olyan erô-
sen tartott a markában, hogy csupán csak
kerestem az okot, hogy valamiért rágyújt-
hassak, és ezzel mind így vannak azok, akik
visszaesnek, tehát nem azért nyúlnak me -
gint a cigaretta után, mert idegesek, mert
valami olyan történik az életükben, ami hir-
telen arra készteti ôket, hogy felülbírálják
korábbi önmagukat, nem… ugyanis nem
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olykor ájulások, de hiába tudja ezt az ember,
ilyenkor mindig vak rémület keríti hatalmá-
ba… a tehetetlenség érzése, hogy nem tud
segíteni, szerencsére csak egy éjszakát kel-
lett bent töltenie, ma már hazajöhetett, alap-
vetôen egészségesebb a szervezete, mint
az enyém, noha az agyvérzés megtette a
magáét, és ez már mindig így lesz, hol vele
van baj, hol velem, hol kettônkkel egyszer-
re… nehéz küzdelem, és természetesen
tudom, hogy alul maradunk, noha már a gon-
dolat ellen is tiltakozik a bennem levô sport-
ember, mintha ugyan volna  más lehetô-
ség… ez az élet… rendje… az élet rendje,

A ravatalnál (2013.
szeptember 4.) elôbb
Dr. Szívós István,
az 1976-os olimpiai
aranyérmes csapat
tagja beszélt.
„A magyar és a
nemzetközi vízilabda
történetének elmúlt
hetven éve a te életed”
– mondta többek
között… 

„Engem nem Helsinki, Melbourne vagy Tokió tett
kivételes sorsú emberré. Hanem az, hogy Gyarmati

Dezsô volt a barátom…” – mondta aztán utolsó
búcsúszavaival a jóbarát és csapattárs

Dr. Kárpáti György (felsô kép)

Az elsô hantok a koporsóra – két leánya, Andrea
és Eszter, valamint Máté unokája a sírnál

(középsô kép)

A mai utód, Benedek Tibor szövetségi kapitány
tisztelgése (alsó kép – balra Gyarmati Dezsô

felesége, Bara Margit)

Fotó: T. BALOGH LÁSZLÓ / REUTERS Fotók: KOVÁCS ANIKÓ

errôl az egyrôl nem tehetünk, nem úgy, mint
a dohányzásról

…úgy látszik, elkalandoztam kicsit a halál
felé, de ezen nem is csodálkozom, hiszen
két ilyen idôs ember esetén, mint Margit és
én, az volna csoda, ha nem gondolkodna
ilyesmin az embert… Margitka tegnap két-
szer elájult, be kellett vinni a Honvéd kór-
házba, ne tudja meg senki, hogy már ez
milyen nehézségekkel jár, ha nincs segítsé-
günk, meg sem tudom oldani, hisz magam-
mal alig bírok, hogyan tudnék valaki mást
támogatni, végül mégis mentôt kellett hívni

…a stroke-nak vannak járulékos dolgai,
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…nagy áldás nekünk a televízió. Én jófor-
mán sohasem nézem, s ha igen, akkor is
csak Margit társasága miatt, neki azonban ez
az egyetlen kapocs a világgal. Mit ért belôle?
Hogyan? Pontosan nem lehet tudni. Nekem
elég, hogy szívesen nézi, még az ô régi film-
jeit is, amiket mostanában elég gyakran vetí-
tenek, ilyenkor megfogom a ke zét, megszorí-
tom, ô visszanéz, szája széle lebiggyed,
mondana valami szomorút, mert számára az
a csodálatosan sikeres szûk évtized ma már
csak szomorúság. Leg inkább a fájdalom és
az a sok bántás, méltánytalanság maradt
meg benne. Ilyenkor, mégis, szinte kényszerí-
tem rá, hogy ne forduljon el a képernyôtôl,
nézd, Margitkám, milyen… szép, szívet
melengetô, persze, titokban néha nekem is
könnyes lesz a szemem. A „magyar
Broadway”… milyen… ke gyetlen világ

…sajnos, gyakran van baj a kábellel a
házban, ilyenkor elsötétül a képernyô, pon-
tosabban kivilágosodik. Margit rémülten rám
néz, mi történt, „Dezsôôôô”, és sok kérdôjel
utána. „Igen?”

…igen, mondom, Margitka, elromlott a
tévé. De nem baj, mindjárt megjavítják,
addig beszélgessünk. Velem, vagy Irénkével
(Jolánnak, Sárával, Erzsikével – a hónapok,
évek során változnak a személyek és a
nevek). A tévé miatt örökös félhomály van a
szobájában, Margit nem kedveli a fényt, a
sötét puhasága kell neki, tudom, hogy nem
szereti a beteg, megöregedett arcát, és
gyakran tûnôdöm azon, hogy vajon az enyé-
met elviseli-e egyáltalán, hogyan látja azt az
öregembert, aki én vagyok, és mint ilyen
kicsit az ô tükörképe is. Ha, mondjuk, tükör
volnék… Szeretném, ha régi önmagát lát-
hatná bennem. Ezért is próbálok mosolyogni
a természetem ellenére. Hogy legalább
ezzel a mosollyal… és örülök, amikor visz-
szamosolyog. Ezek a kis mosolyok a min-
dennapok építôkövei

…de ha nincs tévé, akkor sokkal nehe-
zebb. Gondolkodom is, hogy be kellene
végre szereznem valami házivetítô-félét, sok
DVD-vel, ne legyünk ennyire kiszolgáltatva a
technikának. Csak ne volnék ennyire antita-
lentum minden mûszaki dologban! Ez a
magnó is… Ne tudja senki, milyen megold-
hatatlannak tetszô feladatok elé állít. Melyik
gomb? És hogy felvesz, vagy letöröl? Vagy
üresen forog? És milyen sebességgel?

…az idô. 
…ki kell tölteni az idôt, és neki sokkal nehe -

zebb, mint nekem. Én legalább levánszorgok
mindennap az uszodába, embereket látok,
beszélgetünk, iszom egy kávét, néha kérek

egy rántottát a kisvendéglôben, néha csak
ülök a medence partján, lehunyom a sze-
mem, és hallgatom a jól ismert zsivajgást,
olyan, mintha élne az ember… De Margit. Mi
van neki, szegénykémnek? A doboz. Amiben
emberek markírozzák az életet

…tudom, hogy nem egyedi a mi sorsunk, a
többség ugyanígy kínlódja ki magát az élet-
bôl, kár, hogy ez nem vigasz

…a jobb lábam. Néha rámeredek, megfog-
dosom, félig már nem is az enyém, önálló élet-
et él, mondanám, de hát éppen ez az, hogy
nem. Nem él. Lassanként… „elmegy” tôlem 

…mi lesz, ha én is ide szorulok, a négy fal
közé? Vagy, ne adj Isten (de tényleg ne!),
kórházba kerülök, végleg. Elfekvôbe. Ez a
szó is… rettenetes

…mert nem elég, hogy mindez majd velem
történik, de plusz még, hogy mi lesz akkor
Margittal? Ez a kérdés mindig itt van ben-
nem. Nem ezt ígértem akkor, amikor… meg-
maradt nekem

…most megint rágyújtottam, nyilván hal-
latszott az öngyújtó kattanása. Vagyis amit a
kazetta elején mondtam, az sztornó. Sajnos,
sajnos! Nem tudtam abbahagyni. Még egy
negyedórára sem. Milyen… vacak dolog ez.
Milyen kiszolgáltatottság. Gyengeség. Hogy
lehetett ilyen akaraterôvel meccseket nyer-
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ványosan. Ahogy az enyém sem. Igen. Vala -
hogy így. Napról napra. És nap nap után. Ha
legalább én egy kicsit jobban volnék! De
nem. És minden testi bajhoz hozzá jön a
rossz hangulat. Illetve, nyilván, a testi bajok-
kal együtt jár a rossz hangulat. Már a napi
rutin is… mennyi erôfeszítés, Úristen, de
mennyi! De legalább Margit megint moso-
lyog. Örül, hogy lát. Mindig azt érzem, hogy
én vagyok neki az a biztonság, amely meg-
adja a szükséges… kereteket. Ezért is tele-
fonálok haza olyan sûrûn, ha házon kívül
vagyok. Hogy legalább a hangomat hallja. A
válasz, persze, csak egy-egy „igen” meg
„Dezsô”, azzal az elnyújtott ô-vel, nagyon
szeretem hallani, pedig hallottam tôle eleget
feddôn is, annak idején, ha valamivel nem
volt elégedett, és melyik feleség elégedett
mindig a férjével, mint ahogy fordítva is 

…páros kínlódás!
…nekem az állandó fájdalom. Változékony,

néha elviselhetô, néha alig-alig, de a leg-
rosszabb, amikor azt látom, hogy Margit arca
elkeskenyedik, mert ilyenkor tudom, hogy
valami baja van, és hogy nem tudja megfo-
galmazni, hogy segítsek neki, hogyan?! De
ha mosolyog?… Akkor nekem  még a saját
bajom is könnyebb. Így vagyunk összezár-
va… egy testben, mondhatnám

Dr. Kemény Dénes
a sírnál, aki három
olimpián vezényelte
aranyéremre
a magyar válogatottat

Bodrogi Gyula,
a Nemzet Színésze
a Szózatot mondta el
a Nemzet
Sportolójának sírjánál
(képünkön
Orbán Viktor
miniszterelnökkel)

ahogy mondják… most kis szünetet tartok,
aztán folytatom

…akkor tehát folytatom a nyavalygást, mert
az éjszakának nem akar vége szakadni,
tényleg nagyon nehéz, Margitnak ma ugyan
jobb volt a hangulata, látszik, örül, hogy
megint itthon lehet, a megszokott környeze-
tében, sokat mosolygott, szerencsére sok-
szor mosolyog, ha meglát, ahogy elcsoszo-
gok a lakásban innen oda, onnan ide, vagy ô
megy el a szobám elôtt, mindig felcsillan a
szeme, nekem sajnos nehezebben megy a
mosolygás, nem mintha jobban el volnék
foglalva a magam bajával, de mert a kettônk
sorsa foglalkoztat, az a holnap, amit helyette
is nekem kell kézben tartani, és ezt a kis-
magnót is azért vettem most elô, hogy valami
keretet adjon ezeknek a dolgoknak, valamifé-
le fegyelmezô hatást várok tôle, a szétáradó
dolgok egyben tartását, mert amirôl beszé-
lünk, amit fennhangon kimondunk, azt ugye,
végig is kell elôtte gondolni, nem lehet csak
úgy… bele a vakvilágba… úgy mégse

…Margit szerencsére most jobban van,
mióta hazajött a kórházból, de elôtte kétszer
is elájult egymás után, rengeteg gyógyszert
szed, a legtöbb, amit remélhet az ember,
hogy nem romlik az állapota. Vagy nem lát-
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ni, olimpiát? Tényleg nem értem. Nem
értem. De most, ahogy a füst szétárad ben-
nem, erôt ad a folytatáshoz. Mármint a
kazetta folytatásához

…nem mondom, hogy föladtam az életet,
noha néha már jártam ezen a határon. De
nem. Viszont azt is érzi az ember, hogy bizo-
nyos dolgok már nem rajta múlnak, nem az
elhatározásán (jó, a cigaretta igen, de most
ennél többre gondolok) 

…egy bizonyos pont után az öreg ember
már nem gondol a hátramaradottakkal.
Hiány marad utána, fáj nekik, hogy elment?
Ez már nem az ô problémája. Csak hát…
Margit sorsa átnyúlik az enyémen. Ôrá nem
lehet legyinteni

…jó, ha én megyek el elôbb, ott lesz neki
Eszter

…de vajon ô tudja-e majd azt nyújtani
neki, amit én? Kétgyerekes családanya, a
lányai, a férje, háztartás… neki nem ez lesz
a „fôállása”, s ki vethetné ezt a szemére?
Senki. Nyilván

[…]

(mielôtt a kazetta véget ért, egy szót félbe-
vágva, Gyarmati Dezsô a lányairól, a velük
való kapcsolatáról beszélt; amikor hónapok-
kal késôbb megint kórházba kellett mennie,
azzal hívott fel, hogy ha bármikor mégis
megjelennének ezek az „éjszakai gondola-
tai” – életében vagy halála után –, ez a
nagyon személyes rész semmiképpen se!
„Az ember mindenféléket mond öregkori
keserûségében. De akkor sincs igaza, ami-
kor esetleg igaza van…”)

Gyarmati Dezsô
a három és „fél”
olimpiai aranyéremmel
(a montreali edzôi
aranyérmet ô maga
számította félnek)


